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Le cinéma, de Walter Benjamin à
Pier Paolo Pasolini
Alain Naze
1 Une mise en écho des œuvres et démarches respectives de Benjamin et de Pasolini peut
trouver son point de départ du côté d’une certaine pensée de l’histoire,  qui,  tout en
n’étant pas romantique, fait du passé « ce qui peut sauver la révolution », selon la belle
formule pasolinienne concluant le film La rabbia ; on pourrait évoquer alors, dans cette
direction, le marxisme si peu orthodoxe de l’un et de l’autre ; mais le parallèle pourrait
tout autant s’esquisser à partir de la conception du langage que tous deux développent,
conception intempestive dans les deux cas, pour l’accent qu’elle fait porter sur la question
de l’origine du langage, là où la science linguistique du XXe siècle avait pourtant frappé
d’interdit ce type de questionnement, pour la dimension métaphysique dont elle serait
porteuse ; et alors on pourrait évoquer les accents prophétiques qu’a pu emprunter la
parole de l’un ou de l’autre – et  la liste de telles correspondances entre Benjamin et
Pasolini  pourrait  être  aisément  poursuivie,  faisant  apparaître  ainsi  une  résonance,
significative en elle-même. Mais ici, c’est autour de la question du cinéma que la mise en
relation des deux œuvres va plus spécifiquement nous intéresser,  du moins à travers
quelques-uns de ses aspects. Bien sûr, l’interrogation de Benjamin relative à la question
du cinéma reconduit à toute sa réflexion sur l’œuvre d’art. Rappelons-nous qu’en ce qui
concerne la photographie, il se demandait moins s’il s’agissait encore d’œuvre d’art, qu’il
ne s’interrogeait sur les effets que l’apparition de la photo avait pu avoir sur l’art lui-
même – et cette remarque peut évidemment être reportée, à l’identique, dans le champ
de l’apparition du cinéma. Mais ici, donc, en restreignant le champ de la question, on va
s’interroger sur un certain rapport que le cinéma entretiendrait, du moins selon l’optique
de nos deux auteurs, entre la narration et le choc. Il ne s’agit bien évidemment pas de
faire du cinéma l’appareil par excellence de la narration, mais seulement d’envisager le
fait que, si une dimension narrative est nécessairement présente dans tout film (ce que
soutient Pasolini, on le verra), la spécificité du cinéma, dans le cadre d’une narrativité
peut-être indépassable, pourrait bien consister en la provocation d’un certain type de
choc, ou de télescopage qui, par la rupture ainsi introduite dans un continuum temporel,
ne serait pas sans rapport avec cet « arrêt dialectique » que Benjamin désigne comme
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constitutif  de  « l’image  dialectique »,  pensée  comme  un  certain  rapport  entre
« l’Autrefois » et le « Maintenant ».
2 Si la question de la narration paraît centrale dans le rapport au cinéma qu’entretiennent
Benjamin et Pasolini, c’est essentiellement en ce que le cinéma, forme artistique moderne
par  excellence,  semble  susceptible  de prendre le  relais  des  formes traditionnelles  de
narration. Par conséquent, il ne s’agit pas là du tout d’envisager un cinéma qui aurait à se
plier, par exemple, aux conditions d’énonciation narrative propres à la littérature, mais
de considérer que si la narration survit dans le cinéma, alors se trouve ainsi dessinés les
contours d’une manière spécifiquement moderne de raconter. Là encore : au lieu de nous
demander si le cinéma relève bien de l’ordre de la narration, demandons-nous plutôt
comment le cinéma transforme la narration. D’ailleurs, l’ultime livre de Pasolini (Pétrole),
qu’il présente essentiellement comme une « forme », emprunte fréquemment les voies
d’une écriture de type cinématographique, ce qui montre bien que si le cinéma a partie
liée à la narration, cela ne signifie pas nécessairement qu’il doive obéir aux exigences
hétéronomes de la littérature, puisqu’il serait lui-même capable d’influer sur les formes
littéraires de la narration.
3 On sait que Benjamin s’est particulièrement intéressé aux formes traditionnelles de l’art
de raconter, et le lien qu’il établit entre la narration et les formes sociales montre bien
que l’univers en lequel elle restait possible ayant disparu, si quelque chose comme de la
narration subsiste, ce ne peut être que sous des modalités très différentes. Leskov tracerait
ainsi la figure du dernier narrateur traditionnel, celle d’un monde disparaissant, mais on
se tromperait en concluant pour autant à la mort de la narration, Benjamin soutenant
bien plutôt que « [l]a narration, elle, demeurera. Mais pas sous sa forme “éternelle”, dans
sa  chaleur  familière  et  souveraine ;  plutôt  sous des  formes  inédites,  audacieuses,
desquelles nous ne savons encore rien »1. Si, de cette façon, le lien n’est pas positivement
établi entre cinéma et narration, la prudence de Benjamin rend au moins son propos
accueillant  à  l’idée  selon  laquelle  le  cinéma  constituerait  peut-être  une  des  sources
inédites de formes non traditionnelles de narration. L’attrait de Benjamin pour Eisenstein
et  peut-être  surtout,  même s’il  ne  paraît  jamais  l’évoquer  directement,  pour  Vertov,
semble pourtant nous orienter vers un cinéma de montage avant tout, c’est-à-dire pas
directement narratif, et même, dans le cas de Vertov, résolument opposé à un cinéma de
récit. Cette contradiction semble susceptible d’être dépassée, si l’on s’appuie sur l’idée
pasolinienne selon laquelle il n’y a pas de cinéma qui ne soit narratif, au moins malgré lui.
Pasolini dit en effet continuer à « croire au cinéma qui raconte », jugeant qu’un film ne
peut pas ne pas raconter quelque chose : face aux tentatives de nombreux réalisateurs
cherchant à obtenir que « même au cinéma “il ne se passe rien” »2, s’alignant en cela « sur
le nouveau roman » et sur certaines avant-gardes qui parlent d’ « anti-roman », Pasolini,
lui, déclare ne pas y croire, « parce que toute forme d’art ne fait qu’évoquer la réalité, et
rien d’autre, et dans la réalité il se passe toujours quelque chose, comme le temps passe,
ou du moins donne-t-il l’impression de passer : et ceci est l’illusion de notre vie »3. La
question qui se pose ici est de chercher à comprendre comment Pasolini en arrive à cette
conclusion,  c’est-à-dire à l’idée d’une impossibilité d’un cinéma non narratif,  tout en
opposant un « cinéma de prose » à un « cinéma de poésie ».
4 En fait, il faut bien saisir que par l’expression de « cinéma de poésie », il ne désignait
qu’une « notion abstraite », et ne cherchait à définir par là ni « la forme principale du
cinéma moderne », ni celle qu’il aurait lui-même adoptée, puisque tout au contraire, il
visait  ainsi  à  cerner  une notion « valable  pour tous  les  temps »,  et  qui  aurait  même
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dominé avec « le cinéma des origines »4. Par conséquent, lorsqu’il parlait de « cinéma de
poésie »,  loin de considérer  qu’il  désignait  ainsi  un cinéma absolument  non narratif,
Pasolini  visait  d’abord des  films relevant  d’une « poésie  narrative »,  à  l’image de cet
Homme d’Aran, de Robert Flaherty, à propos duquel il écrit qu’on se trouve ici face à « une
idée du montage assujetti à une technique narrative du cinéma de poésie »5. Et en effet, si
le personnage central du film est sans doute l’île irlandaise elle-même et la population qui
l’habite, précisément contre vents et marées – et cela pourrait en effet nous conduire vers
un cinéma non narratif, consistant seulement à enregistrer ce qui est, à la manière de
Vertov éventuellement – il n’en reste pas moins (et ce fut d’ailleurs l’objet des critiques
de la part des tenants du documentaire au sens strict) que le film de Flaherty est monté
de façon à faire apparaître comme une épopée les activités de travail qui conditionnent la
survie sur ces rochers désertiques – qu’on pense seulement au caractère haletant des
scènes relatives à la pêche au requin-pèlerin, lors desquelles naît une inquiétude pour les
personnages eux-mêmes (à  l’unisson de Michaël  et  sa mère),  et  plus  largement pour
l’issue de l’épisode. Autrement dit, si le cinéma de poésie se distingue bien d’un cinéma de
narration, « [l]a différence ressorti[r]ait à la technique : plutôt que la technique narrative
du roman, de Flaubert ou de Joyce, la technique narrative de la poésie »6, et c’est en cela
que la sorte de poème épique de Flaherty peut être rejoint dans son genre par « les
histoires parisiennes d’intérieurs,  chambres à  coucher ou bars,  de Godard,  [qui]  sont
montées avec une technique narrative typique de la poésie »7.  Il existe donc bien une
certaine porosité entre les deux formes typiques de cinéma répertoriées par Pasolini, et
cette  remarque  est  utile  pour  saisir  les  passerelles entre  « pseudo-récit »  des  films
relevant d’un cinéma de poésie, et « poésie interne » propre à certains films narratifs, ni
l’un ni l’autre ne relevant, en tout cas, d’un « cinéma de poésie non narrative », c’est-à-
dire de « poésie-poésie »8.
5 Pour  définir  de  la  manière  la  plus  simple  possible  le  « cinéma  de  poésie »,  Pasolini
propose de reprendre la formule que les spécialistes utilisent : « Faire sentir la caméra » ;
les films relevant d’un cinéma de poésie prendrait donc le contre-pied de la formule
valant pour les « cinéastes sages », jusqu’au début des années soixante : « Ne pas faire
sentir la caméra »9. Dans ces conditions, Pasolini se doit de reconnaître que s’il y avait une
poésie propre aux « grands poèmes cinématographiques,  de Charlot à Mizoguchi et  à
Bergman »10 (et  qu’on  retrouverait,  à  sa  manière,  dans  L’homme  d’Aran),  du  moins
n’obéissait-elle pas aux canons définissant le cinéma de poésie – on n’y sentait pas la
caméra. C’est donc bien que la poésie de ces films se situait « ailleurs que dans le langage
en tant que technique du langage », autrement dit, qu’elle n’en passait pas par l’adoption
d’un « langage spécifiquement poétique », et que par conséquent, « ce n’étaient pas des
poèmes, mais des récits : le cinéma classique a été et reste narratif : sa langue est celle de
la prose » ;  on se trouverait donc face à une poésie « interne », à l’image de celle qui
traverserait « les récits de Tchekhov ou de Melville »11. Pasolini réservera donc le terme
de  « pseudo-récit »  aux  films  relevant  du  cinéma  de  poésie :  « [l]a  formation  d’une
“langue  de  la  poésie  cinématographique”  implique  donc  la  possibilité  de  faire,  au
contraire [au contraire des récits propres au cinéma classique], des pseudo-récits, écrits
dans la langue de la poésie : la possibilité d’une prose d’art, d’une série de pages lyriques,
dont la subjectivité est assurée par l’usage, servant de prétexte, de la “subjective indirecte
libre” ; et dont le véritable protagoniste est le style »12. Ainsi, s’il n’y a pas de cinéma non
narratif, ce qui explique que Pasolini parle de « pseudo-récits » pour les films relevant
d’un « cinéma de poésie », c’est d’abord parce qu’il n’y a pas de cinéma usant d’une langue
lyrique. Mais si l’impossibilité, au moins actuelle, d’une poésie non narrative au cinéma
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implique que le cinéma de poésie relève de la prose (poétique), on peut dire aussi, en sens
inverse, qu’il existe également une poésie « interne » propre au cinéma de prose, ou peut-
être plutôt qu’il existait une telle poésie interne – le passage à l’imparfait se justifiant par
le fait que Pasolini décrive ces récits à partir de conditions de possibilité qui ne semblent
plus à notre portée : « [l]e fait que l’on n’y sentît pas la caméra signifiait que la langue
adhérait aux significations, en se mettant à leur service : elle était transparente jusqu’à la
perfection :  elle  ne se superposait  pas aux faits,  en les  violentant à travers les  folles
déterminations sémantiques que l’on doit  à  sa  présence comme conscience technico-
stylistique continue »13. Pour comprendre ces mots de Pasolini, il ne faut pas oublier que
pour lui, le cinéma est expression de la réalité par la réalité, et que dans ces conditions, les
modifications de la réalité elle-même (c’est-à-dire tout autant des ressources du langage
cinématographique)  rejaillissent  sur  les  possibilités  d’expression  propres  au  cinéma.
Semblerait ainsi révolue l’époque d’une certaine transparence de la langue utilisée, où il
était encore possible de filmer sans faire se déplacer la caméra, tout en obtenant des
effets remarquables (Pasolini  évoque ici  Les lumières de la ville,  à travers « le comique
stupéfiant du ballet de Charlot », boxant face à un champion beaucoup plus fort que lui,
comique obtenu à partir d’une caméra restant immobile, prenant « un plan d’ensemble
quelconque »14).  Par  ce  biais,  on  retrouve,  cette  fois  dans  le  cadre  du  cinéma,  une
remarque  de  Benjamin  relative  à  la  littérature,  plus  précisément  à  l’impossibilité
moderne de raconter selon les canons de la narration traditionnelle : « […] s’il n’y a plus
de bonnes histoires à  écouter,  c’est  aussi  que les  choses ne durent plus de la  bonne
manière »15.  Ainsi,  le  cinéma connaîtrait  peut-être,  en accéléré,  une évolution qui  ne
serait pas sans rapport avec la littérature : tout comme il n’est plus possible aujourd’hui
d’écrire, simplement : « La marquise sortit à cinq heures », la transparence du narrateur
ayant vécu, de même, le cinéaste ne pourrait plus filmer en toute transparence la marquise,
sortant  en  effet  à  cinq  heures.  Car  ces  évolutions,  en  apparence  essentiellement
stylistiques,  signifieraient  d’abord une  transformation de  la  réalité  elle-même :  de  la
même  manière  que  Benjamin  indique  bien  que  les  grandes  figures  (nomades  et
sédentaires)  de la narration ont disparu avec l’avènement du monde moderne,  et  du
roman bourgeois,  Pasolini indique pour sa part que le caractère expressif de la réalité
tendant à se dissoudre (dans le cadre d’une réalité devenue technique, pour les objets, et,
plus tard, sous les coups de « l’homologation consumériste » pour les corps, les voix, etc.),
il  est  devenu impossible de réaliser des poèmes cinématographiques à la  manière de
Bergman, Dreyer, ou Mizoguchi, qui supposaient le caractère « poétisable » de la réalité.
Pasolini, à cet égard, écrit : « […] il y a quelque chose dans la vie moderne qui n’est plus
poétisable […] [o]u qui n’est poétisable qu’une seule fois », à l’image de l’usine filmée dans
Les  temps  modernes,  vis-à-vis  de  laquelle  Charlot  pouvait  rester  « expressif »,  en  se
détachant sur le fond de fonctionnalité propre à la technique – alors qu’aujourd’hui, selon
les  mots  mêmes  de  Pasolini,  « la  vie  à  l’usine  tend  à  s’imposer  comme  modèle
fondamental  et  même unique de toute  la  vie »,  ce qui  implique que le personnage de
Charlot serait à présent intégré à la réalité elle-même, laquelle ne serait plus capable de
sécréter quoi que ce soit échappant à la fonctionnalité, et donc surtout pas un équivalent
de Charlot, ce personnage qui était « tout expressivité »16. Soit, donc, la réalité n’est plus
poétisable,  soit  elle  ne  l’est qu’une  seule  fois.  Par  conséquent,  le  cinéma  lui-même
participerait à cette technicisation par laquelle la réalité ne pourrait plus faire l’objet d’un
poème cinématographique : la réalité ayant elle-même intégré les films réalisés (au sens
où ces films font partie de cette réalité, et conditionnent en partie la manière dont on la
perçoit),  c’est  à  un  appareillage  redoublé  de  la  réalité  auquel  on  assiste  ici  (comme
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l’appareil narratif spécifiquement littéraire avait constitué un appareillage antérieur), et
c’est donc à un retour de la médiation qu’on doit conclure (là où Pasolini visait, par le
recours au cinéma, à supprimer une médiation entre lui et la réalité), dans le sens où un
signe  cinématographique  peut  désormais  renvoyer  aussi à  un  autre  signe
cinématographique – ainsi, les films à la poésie « interne » dont parle Pasolini auraient
connu une situation idyllique, qui aurait proprement été celle de la mise en place de
l’appareillage cinématographique appliqué à une réalité qui en était encore vierge. C’est
donc cette intégration de la technique cinématographique à la réalité que Pasolini veut
rendre visible, afin de déjouer les mystifications de la technique : « Les techniques audio-
visuelles constituent désormais une grande part de notre monde, c’est-à-dire du monde
du néo-capitalisme technique qui avance, et qui tend justement à rendre ses techniques
a-idéologiques et ontologiques ; à les rendre tacites et absolues ; à en faire des habitudes ;
à en faire des formes religieuses. Nous sommes des humanistes laïques, ou au moins des
platoniciens non misologues : c’est pourquoi nous devons nous battre pour démystifier
l’ “innocence de la technique”, jusqu’au bout »17. On retrouve ici une préoccupation qui
sera aussi celle de Benjamin, à travers son opposition entre une « première technique »
(visant essentiellement à une maîtrise des forces naturelles) et une « seconde technique »
(envisagée  comme plus  émancipatrice,  précisément  en sa  tendance  à  s’écarter  d’une
forme  d’imitation  de  la  nature),  englobant  bien  évidemment  le  cinéma ;  Benjamin
s’interroge  en  effet  sur  les  capacités  effectivement  émancipatrices  de  cette  seconde
technique : « En face de cette seconde nature, l’homme, qui l’inventa mais qui, depuis
longtemps, n’en est plus le maître, a besoin d’un apprentissage analogue à celui dont il
avait besoin en face de la première nature. Une fois de plus, l’art est au service de cet
apprentissage. Et notamment le cinéma. […] Faire de l’immense appareillage technique de
notre époque l’objet de l’innervation humaine, telle est la tâche historique au service de
laquelle le cinéma trouve son sens véritable »18. On sait que Benjamin définit cette tâche
libératrice  propre  au  cinéma  comme  le  renversement  de  la  testabilité  (passive)  en
maîtrise (active), autrement dit, un renversement du sens de la caméra qui, d’appareil
d’enregistrement devient ce qui rend le test lui-même exposable – loin de tout pas en
arrière, l’émancipation se gagnerait donc à l’intérieur même de la seconde technique.
C’est précisément en ce sens que Pasolini, tout en s’interrogeant à voix haute (« Devrai-je
rendre compte,  dans la vallée de Josaphat,  de la faiblesse de ma conscience face aux
séductions,  qui  s’identifient,  de la technique et  du mythe ? »19),  poursuivra jusqu’à sa
mort ses expérimentations au sein du médium cinématographique, tout en continuant à
l’interroger – mais de l’intérieur – quant à sa capacité politique de résistance.
6 L’ultime film de Pasolini, Salo ou les cent vingt journées de Sodome, constitue, par excellence,
un film sur la capacité du cinéma à demeurer un moyen politique efficace, malgré (et du
sein  même  de)  son  autoréférentialité,  ici  pleinement  assumée.  La  proximité  avec
Benjamin se révèle encore ici, en ce que le questionnement de Salo, au fond, consiste à
rechercher  la  brèche susceptible  de  briser  la  temporalité  homogène  du  présent,
d’interrompre la continuité du temps de la catastrophe ; et si cette proximité est encore
celle qui les relie au cinéma en tant que tel, c’est que la réponse de Pasolini sera de part
en part cinématographique.
7 Dans Pétrole,  Pasolini utilise une métaphore du cinéma, à travers l’idée du personnage
central du « roman », Carlo, en caméraman, dont les visions (dans le viseur de l’objectif)
sont  expliquées  et  commentées  par  trois  petits  dieux  présentés  comme  l’élément
rationnel du dispositif. Par là, Pasolini illustre son idée selon laquelle, quelle que soit la
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visée du réalisateur, en termes de signification, les images d’un film débordent toujours
cette intention volontariste et consciente,  en ce que c’est la réalité elle-même qui se
présente  au  spectateur,  avec  son  poids  de  simple  présence,  malgré  tout,  brute :  les
éléments  d’un  film  provenant  de  la  réalité  elle-même,  « les  images  sont toujours
concrètes,  jamais  abstraites »,  et  donc,  si  le  cinéma  peut  atteindre  le  stade  de  la
« parabole », à aucun moment il ne peut se faire « expression conceptuelle directe », la
« matérialité  onirique »  de  ses  images  s’y  opposant  formellement20 –  irrationalité
cinématographique que le dispositif de Pétrole souligne, tout en y apportant un remède,
mais spécifiquement littéraire. En revanche, la faille dans la manière de filmer, que le
roman  évoque,  trouve,  elle,  un  prolongement  cinématographique  dans  l’œuvre  de
Pasolini.  C’est  le  passage de Pétrole en lequel  Carlo,  filmant  la  réalité  d’une Italie  de
l’époque succédant à ce que Pasolini appelle le « génocide culturel », va se trouver face à
un « déphasage », une sorte d’erreur technique, qui aura pour effet de substituer à la
hideuse  réalité  contemporaine  (constituée  d’ « immeubles  neufs »)  un  monde
immémorial, à travers « des masures et les piliers d’un Aqueduc » de « ce qui fut autrefois
une grande métropole plébéienne »21.  Cinématographiquement,  cette erreur technique
prendra la forme d’une manière de filmer contrevenant parfaitement aux règles de la
narration,  lorsque,  en particulier  dans  Les  mille  et  une  nuits,  on se  trouve face  à  des
figurants du Tiers Monde qui fixent du regard la caméra. Un anachronisme comparable à
celui qu’évoque le roman se produit alors, les corps plébéiens crevant ainsi littéralement
l’écran (du moderne cinéma), en opérant une rupture dans la continuité temporelle de la
narration, enrayant le récit par la fixation ainsi effectuée. On se trouve ici  face à un
équivalent cinématographique de ce que Benjamin appelle « image dialectique », c’est-à-
dire,  en  l’occurrence,  face  à  un  télescopage  entre  la  modernité  du  médium
cinématographique et « l’Autrefois » propre à des corps sans âge, rencontre susceptible
de faire briller,  un instant,  une réalité  disparue,  précisément à  la  faveur de « l’arrêt
dialectique »  ainsi  opéré.  L’homogénéité  du  présent  a  donc  su  être  percée  par  le
surgissement d’une extériorité. C’est, dans une certaine mesure, le même problème qui se
pose dans Salo ou les 120 journées de Sodome, à ceci près qu’à la différence des films de la
Trilogie de la vie, Pasolini a renoncé à chercher des corps plébéiens susceptibles de briser la
triste répétition des corps soumis à l’homologation consumériste, par où la sortie hors du
dispositif carcéral de Salo devra nécessairement emprunter d’autres voies. 
8 De ce dernier film de Pasolini, on peut dire qu’il constitue une réflexion théorique en acte
sur le cinéma, en ce qu’il pose la question de la place du spectateur comme voyeur (à la
fois parce que nous regardons des actes de torture, des crimes, sans nous y opposer, et
également parce que le film lui-même représente aussi les bourreaux qui, tour à tour,
seront les spectateurs jouissant des crimes qui se commettent dans la cour), mais aussi
celle de la complicité du réalisateur avec ce qu’il montre, quelles que puissent être ses
intentions de dénonciation (le poids de réalité des images qu’on évoquait tout à l’heure,
s’imposant à l’écran, se trouve ici métaphorisé à travers les paroles littéraires de Pasolini
lui-même,  qui  seront,  parce  qu’elles  sont  prononcées  par  les  bourreaux  du  film,
compromises avec celles de tous les autres auteurs cités). C’est bien l’enfermement qui
caractérise ce film, formellement et aussi du point de vue de l’histoire, et l’on est bien ici
– si l’on ajoute l’autoréférentialité de l’œuvre, empêchant tout surgissement d’un dehors –
dans ce que Deleuze a pu appeler, parlant de Salo, « un pur théorème mort, un théorème
de la mort » (en opposition à Théorème, qui constituerait, lui, « un problème vivant », à
travers la solution provenant du dehors, l’hôte)22. Que ce film dût être mal compris, c’est
ce que Pasolini prévoyait, qui comptait défendre son film, au moment de sa sortie, comme
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on mène une « guérilla » – c’est qu’en effet, le risque est grand de l’indistinction entre le
film  lui-même  et  ce  qu’il  dénonce.  Dans  ces  conditions,  et  Pasolini  connaissant  la
puissance  suggestive  des  images,  la  faille  se  doit  d’être  cherchée  à  une  hauteur
comparable, c’est-à-dire sur un terrain strictement cinématographique, une signification
de parabole ne pouvant destituer tout à fait ce que des images ont constitué, à un niveau
autrement profond. Dès lors, le sens que Pasolini confère à ce film, et qui en fait une
dénonciation  de  l’univers  consumériste  (du  « nouveau  fascisme »),  à  travers  une
représentation  empruntant  les  oripeaux  du  nazi-fascisme,  ne  peut  valoir  qu’à  titre
indicatif,  quelque chose de plus puissant devant agir dans ce film, sans quoi il  serait
digéré, absorbé par ce qu’il était censé combattre.
9 Or,  si  l’on considère  Salo en  son ensemble,  on peut  s’apercevoir  qu’il  se  caractérise,
notamment, par la présence de quelques moments de pur cinéma, c’est-à-dire de cinéma
muet, que Pasolini, d’ailleurs, affirme préférer au parlant. Et il se trouve que ces moments
sont particulièrement expressifs, que l’on songe à cette tentative de fuite d’un prisonnier,
lors  de son transfert,  geste  de rébellion intervenant  dans un moment muet  du film,
seulement troué par les rafales qui abattront le fugitif ; ou qu’on envisage ce point levé du
milicien ayant désobéi au règlement en couchant avec une servante, et qui se défait de
son statut de collaborateur à travers cette nudité, moment muet là encore, auquel il est à
nouveau  mis  fin  par  les  coups  de  feu  des  bourreaux,  l’exécutant  ainsi.  Mais  c’est
finalement toute la dernière partie du film (le « Cercle du sang ») qui s’avère également
être quasiment muette, silence au sein duquel a lieu la défenestration suicidaire de la
dernière narratrice (pianiste bien plutôt, puisque presque muette), après avoir vu par la
fenêtre quelque chose que le spectateur ignore (sans doute des crimes dans la cour), et
silence auquel met fin le bruit mat du corps au moment où, on l’imagine sans le voir, il
touche le sol.  Ces trois moments pourraient être enregistrés comme des moments de
résistance, mais tous s’achevant par la mort des contrevenants à l’ordre nazi-fasciste,
c’est l’impossibilité de sortir de cet enfer qui se trouverait ainsi affirmé, témoignant peut-
être alors du désespoir du réalisateur lui-même. Mais, si l’on considère ces trois moments
comme des actes de résistance en tant qu’ils se produisent de façon muette, et non pour eux-
mêmes, alors une échappée devient envisageable. En effet, ce serait par le recours au
silence qu’une trouée s’effectuerait, permettant d’échapper à cet univers, puisqu’au fond,
c’est la parole en tant que telle qui se trouve compromise dans Salo, en ce que même les
paroles de résistance parviennent à être récupérées par le fascisme. À travers le silence,
c’est donc, paradoxalement, quelque chose de l’univers des « purs parlants » pasoliniens
qui surgit, là où nous l’aurions, justement, le moins attendu. La pièce Orgie nous permet
de confirmer que Pasolini considérait bien qu’une telle fonction pouvait être attribuée au
silence :  « Homme : Et que disaient les gens ? / Femme : C’étaient les mêmes que chez
toi. / Homme : Alors on ne parlait pas. / Femme : Oh si, les voix montaient de partout. / Le
soleil frappait sur les gouttières bleues de sulfate ? / Ou sur les murs de pierre au-dessus
des fumiers ? Et ces voix / rayaient de paix l’angoisse, tranquille, du jour. / Le crépuscule
descendait doucement, comme une sorte de moût versé par les planètes / et son rouge
était lourd comme une pâte divine ? / Eh bien ces voix étrangement joyeuses montaient, /
du côté du clocher, ou des fermes sur la route asphaltée. / ET POURTANT PERSONNE NE
PARLAIT. / […] Homme : En vérité les miens étaient un peu différents. On vivait / dans
une grande ville de province. […] / ET POURTANT PERSONNE NE PARLAIT. […] / Femme :
Que les voix aient été / modulées dans un moyen âge rustique, passé / par le bon sens du
XIXe siècle, ou / dans une langue (une langue mal assimilée) / sur ce point il n’y a pas de
doute : PERSONNE NE PARLAIT. / […] Homme : Personne dans ce monde n’avait rien à dire
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à / quelqu’un d’autre : et pourtant tout résonnait de voix. / Et toi, comment as-tu appris à
parler ? / Femme : En écoutant ces voix. / Homme : Mais elles te disaient quelque chose ?
Quoi alors ? / Femme : Oh non, ce n’était que des voix. Elles disaient / mon nom, c’est
vrai, et montraient / toutes les choses qui nous entouraient et dont nous nous servions /
dans ce monde :  MAIS ELLES NE PARLAIENT PAS / […] Femme :  Nous communiquions
entre nous uniquement en faisant  quelque chose. /  Homme :  Les Huns ou les Lombards
avaient fait un petit temple / de la plus dure et la plus blanche des pierres ; / l’Étrusque
avait fait une tombe de tuf avec des sexes roses. / Femme : Ma mère faisait le poulet à la
sauge, / et la tarte de farine jaune, sous la cendre. / […] Homme : En nous apprenant à ne
pas parler / voici ce qu’ils ont fait de nous. / Femme : Des personnes suffoquées par la joie
de la honte »23. Cette absence de parole apparaît donc avant tout comme une rupture vis-
à-vis  du  langage  instrumental,  et  comme  un  retour  à  la  réalité,  autant  dire,  par
conséquent, à un univers plébéien, puisque le monde bourgeois est toujours caractérisé
par Pasolini comme relevant de l’irréalité. Dans un tel monde où « personne ne parle », la
seule communication possible est action,  et sous ce rapport, la dernière partie de Salo
laisse  le  langage  cinématographique  assumer  sa  performativité  spécifique,  celle  d’un
langage  d’action  qui,  par  définition,  en  faisant,  dit.  Dans  notre  univers  sursaturé  de
communication, où même l’éthique se veut communicationnelle, le saut par la fenêtre de
la pianiste revêt une valeur de révélation, en ce qu’il initie un pur anachronisme, faisant
surgir dans l’univers de Salo, surchargé de paroles et de commentaires littéraires croisés,
ce  qui  lui  est  le  plus  contraire,  l’innocent  langage  d’action  propre  à  un  univers
précapitaliste –  autant dire que ce moment muet du film ressuscite un monde englouti.
Le  cinéma  provoque  ainsi  l’émergence  d’une  image  dialectique  pleinement
cinématographique : c’est en faisant se télescoper le cinéma contemporain de 1975 avec
l’ancien  cinéma  muet,  que  Salo parvient,  de  façon  immanente,  à  faire  surgir  une
extériorité du sein même de l’autoréférentialité cinématographique, transperçant elle-
même l’autoréférentialité culturelle et bavarde de la bande-son. 
10 Ainsi, par-delà un cinéma de prose et un cinéma de poésie, on peut envisager que Pasolini
expérimentait, à travers Salo ou les cent vingt journées de Sodome un cinéma d’action, très
proche d’un cinéma muet, mais non par retour à une forme passée : là où le cinéma des
origines  était  muet  par  nécessité,  celui  qu’inaugurait  peut-être  Pasolini,  dans  ce  qui
restera son ultime film,  n’était  que partiellement muet,  et  surtout ne l’était  que par
décision délibérée, c’est-à-dire sans réaliser le moindre pas en arrière du point de vue
technique. C’est en cela que cette dernière forme cinématographique consonerait encore
profondément avec les conceptions benjaminiennes, telles qu’on peut les appréhender,
notamment du point de vue de la question du langage : parlant de la langue adamique,
Benjamin  se  pose  une  question :  « si  la  lampe,  la  montagne,  le  renard  ne  se
communiquaient à l’homme, comment alors pourrait-il les nommer ? » ; et il en dégage
cette réponse : « […] il les nomme ; il se communique en les  nommant »24. Or, du langage
adamique des « noms », nous serions tombés dans un langage instrumental de simples
« mots », incapables de nommer les choses en vérité, mais ce n’est pas là, pour Benjamin,
une raison suffisante pour renoncer à entendre quelque chose d’un écho de la langue des
origines,  précisément  à  partir  du  lieu  qui  est  le  nôtre  aujourd’hui,  et  non  pas  en
cherchant à renouer de façon nostalgique avec le langage des origines. Le dernier film de
Pasolini recueille ainsi quelques échos de la langue cinématographique des origines, sans
renoncer pour autant à l’actualité de son cinéma – là est sa puissance intempestive.
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